在《三国演义》里，蔡文姬的生平只被一笔带过，她的父亲蔡邕倒是名噪一时，甫一登场便令人记忆深刻。只是至今仍不明白他为何要抚着董卓的尸体痛哭。

蔡文姬几时被胡人掠去已不可考，流传下来的版本是她在胡地生儿育女后被曹操赎回，因思念留在胡地的亲人，作出《胡笳十八拍》的哀音。这就是才女与平凡女子的不同之处吧。平常女子伤心时，往往诉诸眼泪，大珠小珠落玉盘，汪洋恣肆，一发不可收拾;蔡文姬她不，熟谙音律的她将一腔无名的愁怨倾注于乐音之中，从此，她的眼泪与悲哀就沉沉地落在后人的心上。

然而，后世的几声叹息、几滴眼泪对于千年前的蔡文姬又能有何补益呢？纵观蔡文姬多蹇的一生，战乱的生活已将一介才女的尊严与骄傲打磨得薄如纸片，那是连愤怒都难以郁积的人生。

据说在胡地，蔡文姬被献给匈奴的左贤王，做了王妃。然而，她终究是被“掳”去的，这是一个尴尬的事实。因此，这桩婚姻也就少了许多的温存与浪漫。身处蛮荒的胡地，那时的文姬心中想必有过强烈的幻灭感吧。

曹操酒足饭饱之时，大发善心，将蔡文姬赎了回来。此时的她，已在胡地生活了十二年，并与左贤王育有二子。对于一个已婚女人来说，家庭就是她的全部。然而，曹操的一纸公文，却令她抛夫别子，重返中原。只怕此时，故乡也已成她心中的他乡了吧？

女人的命运竟然如此被别人拨弄，全不由己，尘世上那双翻云覆雨的大手呵，我为文姬悲哀。

然而，屈辱是不会自行了结的，除非你选择退出，抛弃这个乱世。人过中年的她又被指婚给董祀——一个小她许多岁的年轻男子。那一年，她三十五岁。老妻少夫的婚姻令董祀的心理严重失衡，我想，他对文姬多半是嫌弃的，可这个懦夫又不敢违背曹操的旨意。此时的文姬再次拿出在胡地炼就的适者生存的勇气，虔诚地将一生系在董祀的肩头。董祀的不爱，冰雪聪明的她怎会不知？美人迟暮，秋风拂过她不再丰润的容颜。